眼中的泪水就像经过一宿积攒的露珠重重地滑落又深深嵌入了老人眼角的皱纹里。内心的失落与无助就像千沟万壑一样，斑驳了整个内心,淋湿了所有的骄傲和洒脱。倔强的老人发现自己的日子孤独的就像没有涟漪的湖面。

      看着树上挂满了玛瑙般的樱桃，红的惹人怜爱，也许这是在做最后的告别，以最灿烂和耀眼的方式与繁华的世间作别。这种樱桃树结的果子小，口感较涩，现在许多人都已不再种植。馋嘴的孩子总是误认为野果，捋一把在欢笑声散去。恋旧的大人也会随手摘取一颗，但总是缺少了小时候的味道。老人院中的缨桃树因为整村迁移，不得不被砍除。她觉得所有的念想就像断了线的风筝，迷失了方向。

      她的孩子都出去打工，唯独她守着这个院子。每到樱桃红的时候，小心翼翼将熟透的果子摘下来放冰箱冷藏起来，等待着儿女和孙子归来。度过了整个夏天，挨到了中秋，孩子们回来了樱桃却早已面目全非。来年老人又把樱桃进行冷冻，解冻后就剩一张红红果皮和饱满的果核，果肉在升温过程中早已化为一团水。

      今年的中秋节正好与国庆节在同一天，但是被冷冻的红樱桃没了。老人已经住进了新家，现在的她不只是孤单，而是有种负罪感——她把家给丢了。她由农村搬进县城只是让孩子回家更方便，但好像自己错了，家似乎与距离无关，因为孩子依旧回不来。