我的父亲，肩膀宽厚，从小到大，我无忧无虑地生活在他的庇护下，不愿长大。上学那会，每次学校放小长假时，我总会拎着一大袋子书，背着满满一书包的资料回家。一走出校门，我就能看到父亲从不远处小跑过来，他一手接过我手中的袋子，一手取下我肩上的书包，极潇洒地一挥大手，那只沉重的书包便稳稳地落到父亲那宽厚的肩膀上，然后，他就一脸轻松地和我说笑着回家。我想，要是我一直长不大就好了，这样父亲就能一直照顾我。

      岁月总是在不经意间沧桑着人的容颜，父亲眼角的皱纹越来越深，有力的大手也越来越糙，似乎只有那肩膀依然宽厚，而我却仍旧心安理得地躲在他身后不愿长大。

犹记得那次家中米尽，于是父亲驾车带着我回乡取米，一百来斤的蛇皮口袋被父亲的大手紧紧拽住，他猛一用力，低低地甩到肩头，三步并作两步走到车后，将一袋米放入后备箱。回家途中，父亲虽然仍谈笑风生，我却看到他时不时地按着自己的肩膀。不一会儿，下起了雨，父亲打开雨刮器的动作似乎也比从前慢了几拍。将车子停放好后，父亲打开后备箱，他的大手将米袋拖下车来，像往常一样,他准备将米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬间，我分明看到他脸上的肌肉抽搐了一下，脚下竟还打了个趔趄。那一瞬间，我惊讶，一向所有困难都自己扛的父亲竟然也有力不从心的时候。我后悔，我为什么没能及时发现父亲的白发；我更心疼，父亲虽然不服老但也无法不老。那一瞬间，我似乎还听见父亲的一声轻叹:“不会吧，不就一袋米……”我在那短短的一瞬，想了很多，也成长了许多。我走到父亲面前拍了拍他的肩膀说:“爸，让我和你抬吧！”于是，瘦弱的我和爸爸连拉带拖地终于把那袋米抬到了家中，累得瘫在沙发上。

      我望向窗外，雨早就停了，此刻已近黄昏，天边的云燃起了无限的柔情，夕阳把米袋染成了红色，我对着父亲笑了，他也笑了。我想，他一定在心中拼命地按下记忆的快门，记录下我这长大的瞬间。