前天刚吃过晚饭，四伯突然打来电话问我能不能回去帮他收一天玉米，我正在犹豫之时，他在电话里说道：“就一块地，一亩半不到点，离得路远，本来也不想麻烦你，可这几天腰一直疼的厉害，实在是扛不出来，明天有时间的话赶下午回来帮我把玉米从地里扛到路边就行……”我打断了他的话，连声答应，而电话那头他还在解释着我表弟（四伯的儿子）由于疫情原因今年回不来之类的话语。
 

        第二天，下了大夜班，我回家匆匆吃了几口早饭，顺手拿袋子装了十多个公司刚发的梨，驱车向村里驶去，到了四伯家发现大门紧锁着，便往口袋里塞了两个梨，直接向昨天电话里他告诉我的地块走去。

        到了熟悉的地头，看到狭长的地块里玉米杆已整齐的躺成两排，一堆堆金黄色的玉米棒子散落在两排玉米杆形成的空地中央，阳光下金黄色的玉米堆尽头，一个黑影正上下晃动着，我大声对着远处的黑影喊着“四伯！四伯！”，可惜太远了他没听见。
 

        这时，我发现在离我几步远的地方放着一箩准备装玉米的尼龙袋子，袋子旁边还搁着一个黑色布包，用手捏了捏里边似乎是太谷饼之类的吃食，也来不及细看，拿起袋子就开始往里装玉米。随着我身后装好的玉米袋子越来越多，四伯略显单薄的背影也就越来越清晰了起来，伴随着他身影的缓慢移动，一个个金黄色的玉米棒子被扔到不远处的空地中央，一个新的玉米堆渐渐形成了。

        终于，他发现了已站他在身后的我。怔了一会儿，问到：“咦！你啥时候来的？不是说下午才回来么？”
 

        接着又看到了我身后已装好的玉米，努力地站起身来，对我说到：“你都装起来了？累了吧，快，咱们先歇歇。”
 

        说着招呼我朝地头方向慢慢走去，走到黑色布袋前，他拉开拉链从里面拿出两个月饼，我一眼就认出这月饼是中秋节时公司给我们发的福利。
 

        我接过月饼撕开包装轻轻咬了一口，酥脆的饼皮立即在口中散落，一种烤制的特殊麦香味直击味蕾，接着葡萄干、白糖和各种果仁的香甜味混合着唾液在唇齿间萦绕开来！我突然想起自己口袋里还装着梨，赶忙拿出梨来让四伯吃。他问我从哪里买的梨，我告诉他也是公司发的。

        待到将扒好的玉米全部装到三轮车上拉回四伯家院子里时，天已经快黑了，我累得坐在院子里的椅子上休息，不觉睡了过去，待睁开眼时发现四伯已在院子右侧角落里的灶台上开始烧火做饭，我告诉四伯要走，四伯连声说着让我吃过晚饭再走，我自顾自起身向门外走去，这时看到他连忙站起身来从屋子里拖出半袋东西边向我跑来边喊：“等一下，你把这个拿上。”
 

        我打开袋子一看，里面是半袋红薯，忙对他说到：“你自己留着吃吧，不是我不要，是公司昨天刚给我们发了红薯。”
 

        他瞪着眼睛看着我：“你这孩子不实在，在地里时告我说公司给你们发的是梨，现在又说公司给你们发的是红薯，不年不节的，公司为什么要给你们发梨和红薯，快拿上。”
我见他不信，只得拿出手机找到公司微信公众号里最近给大家发梨、红薯的文章和图片给他看，他一边看一边喃喃着榆化公司是个好单位之类的话语，又一再叮嘱我一定要好好上班，我连声答应着。

        就在我转身准备离开的时候，瞅见院子灶台里串出的火苗将四周照的忽明忽暗，忽然想起车上袋子里还放着好几个梨，便把梨拿出来用铁丝穿过梨身放在火苗上烤了起来，一会儿，嫩黄色的梨皮渐渐变暗发黑，终于梨皮承受不住火苗的热量开始皲裂和发出“滋滋”的声响，随着一滴梨汁落入火中，烤梨的香甜味立即在院子里肆意弥漫开来，我将烤好的梨递给四伯，对他说到：“四伯，快吃吧，现在您能咬得动梨了！”
 

        借着忽明忽暗的火苗，我看到四伯原本黝黑的脸庞开始发红发亮，终于嘴角微微上扬，现出了一个不易察觉得微笑。